Builders, Richard Yates

"Writers who write about writers can easily bring on the worst kind of literary miscarriage" (191) adeverteix Yates per afegir, acte seguit, que no cal patir, que ell no pensa fer això, sinó explicar una història sense artificis sobre un taxista, una estrella de cine i un psicòleg infantil. Però, en el fons, sí que es tracta de la història d'un escriptor. D'un jove que somia ser Hemingway i emular les seves gestes mentre es guanya la vida treballant en una agència de notícies escribint sobre la borsa sense saber-ne ni un borrall. Estratègies literàries per enganyar al lector. Per dotar de certa verosimilitud al text.

De sobte, respon a un anunci del diari demanant un escriptor i acaba escrivint la falsa biografia d'en Bernie, un taxista de Nova York que, al principi, li dóna notes de possibles històries que podrien haver-li passat a dintre del taxi per a que ell les narri però que, després, ja no li dóna ni aixó i li demana que utilitzi la seva imaginació. Creant una història tal i com els paletes (d'aquí ve el títol d'aquest conte) construeixen un edifici: cavant els fonaments (introducció de la història), comencen a aixecar les parets (el nus) i el coronen amb la teulada (desenllaç) i, sovint, hi afegeixen una ximeneia (el punt apegalós final). Així de fàcil s'inventa una vida. I aquest escriptor novell ho fa molt bé, i en Bernie confia en que ho voldran publicar perquè és amic d'una estrella de cine i d'un psicòleg infantil mediàtic perquè així (i només així) és com s'arriba a publicar: inventant falses biografies hagiogràfiques i fent que l'amic famós de torn en parli bé d'elles... però tot són somnis. Els somnis frustrats d'uns personatges que lluiten per construir les seves vides i, sobretot, per trobar finestres en elles per les quals entri la llum (l'esperança): "God knows there certainly ought to be a window around here somewhere for all of us" (230). Mentrestant, no ens queda cap altra opció que seguir-la buscant donant cops de cec una i altra vegada.

Un molt bon tancament d'aquests onze contes sobre la solitud que es recullen a Eleven Kinds of Loneliness. Una bona introducció al món d'en Yates i a l'esberlament del somni americà.
___________
Richard Yates, Builders (dintre de Eleven Kinds of Loneliness - Vintage Contemporaries)
començat_ 3/10/14  /  acabat_ 3/10/14